先妣事略\\歸有光

    先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六來歸。踰年生女淑靜。淑靜者，大姊也。期而生有光。又期而生女子殤一人，期而不育者一人。又踰年生有尚，姙十二 月。踰年生淑順。一歲又生有功。有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢曰：「吾為多子苦。」老嫗以杯水盛二螺進，曰：「飲此後，姙不數矣。」孺人 舉之盡，喑不能言。

    正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也，傷哉！於是家人延畫工畫，出二子，命之曰：「鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。」以二子肖母也。

    
    孺人諱桂。外曾祖諱明；外祖諱行，太學生；母何氏。世居吳家橋，去縣城東南三十里，由千墩浦而南直橋，並小港以東，居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以貲雄，敦尚簡實，與人姁姁說村中語，見子弟甥姪無不愛。


    孺人之吳家橋，則治木綿，入城，則緝纑。燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月罏火炭屑，使婢子為團，累累暴階下。 室靡棄物，家無閒人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟，戶內灑然。遇僮奴有恩，雖至箠楚，皆不忍有後言。吳家橋歲致魚蟹餅餌，率人人得食。家中人聞 吳家橋人至，皆喜。

    有光七歲，與從兄有嘉入學。每陰風細雨，從兄輒留；有光意戀戀，不得留也。孺人中夜覺寢，促有光暗誦孝經，即熟讀，無一字齟齬，乃喜。

    孺人卒，母何孺人亦卒。周氏家有羊狗之痾，舅母卒，四姨歸顧氏又卒，死三十人而定，惟外祖與二舅存。


    孺人死十一年，大姊歸王三接，孺人所許聘者也。十二年，有光補學官弟子。十六年而有婦，孺人所聘者也。期而抱女，撫愛之，益念孺人，中夜與其婦泣。追惟一二，彷彿如昨，餘則茫然矣。世乃有無母之人！天乎，痛哉！

 
【語　譯】


     先母周孺人，弘治元年二月十一日出生。十六歲時嫁到我家。過了一年生了女兒淑靜。淑靜是我的大姐。又一週年生下了我。又一週年生了個女兒，沒有長大就夭折 了。又一週年流產了一個。又過了一年生下了有尚，懷了十二個月的胎。又過了一年生下了淑順。一年後又生下了有功。生有功時，孺人比撫育別的孩子時更強健。 但她常常皺著眉對著婢女們說：「我因為孩子生得多而痛苦。」一位老婆婆拿一杯水放上兩顆螺螄遞給母親，說：「喝了這以後，就不會經常懷孕了。」孺人拿起杯 子來喝完了它，嗓子啞了不能說話。
    正德八年五月二十三日，孺人去世。兒女們看到家人哭泣，也跟著哭，但還認為母親是在睡覺，傷心啊！於是家人請來畫工畫像，叫出二個孩子來，告訴畫工說：「鼻子以上照有光的畫，鼻子以下照大姐的畫。」因為二個孩子像母親。
    孺人名桂。外曾祖名明；外祖父名行，是國子監的生員；外祖母姓何。世代居住在吳家橋，在崑山縣城東南距離三十里，由千墩浦往南一直到橋，沿著小港往東，聚 居的人家，都是姓周。外祖父和他的三個哥哥都很富有，他們崇尚簡樸，與人交往很和善，說的是當地的土話，見了子弟甥姪沒有不喜愛的。
    孺人在吳家橋，就紡棉花，進了城後，就績麻。在昏暗的燈火下，常常做到半夜。外祖父三、兩天就派人送東西來探問。孺人不必擔憂米鹽之類的事，竟勞苦得好像 顧了早晨顧不了晚上。在冬季裡燒爐火剩下來的炭碎末，讓婢女作成團子，一個接一個地曬在臺階下。屋裡沒有扔掉的東西，家裡沒有空閒的人。兒女大的牽著衣 裾，小的抱在身上餵乳，手裡縫補不停，屋裡整理得很有條理。對待奴婢有恩德，即使有時處罰他們，他們也不會在背後有怨言。吳家橋外祖父家每年送來魚蟹糕 餅，大都人人吃得到。家中人聽說吳家橋有人來了，都很高興。
    我七歲時，和堂兄有嘉一起入學。每當陰風細雨的天氣，堂兄往往留在家裡不去上學，我心裡也留戀著家，可是不能留下來。孺人半夜醒來，督促我背誦孝經，如果讀得熟，沒有一個字生疏不順，她才高興。
    孺人去世了，外祖母何孺人也去世了。周家傳染上了一種由羊、狗帶來的疾病，舅母去世了，嫁給顧家的四姨又去世了，死了三十人才停止，只有外祖父和二舅活著。

    孺人去世十一年，大姐嫁給了王三接，這是孺人生前訂下來的親事。十二年，我考取了秀才。十六年娶了妻子，這是孺人生前訂的親。一週年後生下了女兒，撫愛 她，更加思念孺人，半夜和妻子一起哭泣。追想 一兩 件事，好像發生在昨天，別的事已經模糊不清了。世上竟有失去母親的人！天啊，多麼痛苦啊！

【賞　析】
         歸有光的散文，善於用疏淡的筆墨，通過對日常瑣事的敘寫，表現出自己對家人、對朋友之間的深厚感情。這篇文章就很能反映出這些特點。

       作者所敘寫的對象是自己的亡母。他的母親是個極其平凡的普通婦女，既沒有因為丈夫或兒子的關係而在生前享受誥封的榮耀，也沒有因為守節不渝而在死後被表旌 為節婦烈女的恩典，更談不上有什麼轟轟烈烈的事業和功績。她有的也只是些勤儉持家、寬厚待人、期望兒子成材之類最平凡不過的事情而已。這些雖然平淡無奇， 但因為作者是滿含深情地去敘寫的，因此讀起來使人感到親切有味。

        這篇文章中一些細節描寫，雖然平易瑣細，但很真實感人。如寫到母親去世時的情景：「諸兒見家人泣，則隨之泣，然猶以為母寢也。」兒女們因為年紀幼小，根本 不懂得人死是怎麼回事，也不懂得失去母親意味著什麼。他們其實還沒有憂愁、哀傷之感，因為看到別人在哭，自己也就跟著哭，至於哭什麼，為什麼哭，則是茫然 無知的。母親去世了還以為像往常一樣只是睡著了呢。此時情景在日後回想起來，確實是加倍的傷痛的。又如寫母親因為子女生育得多，因而深感多子女的痛苦，飲 了老嫗提供的民間偏方，弄得喉嚨啞了不能說話。這樣的細節寫出了當時因為避孕知識的缺乏、節育措施的不具備和傳統觀念的落後，而給婦女帶來的生育上的痛 苦，而醫藥知識的落後，誤飲了藥物，又加深了這種痛苦。這些細節雖然平淡寫出，但留給人的印象極深。


@@摘自三民版高中國文（一）教師手冊@@